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Die Insel der Verlorenen
Leros und seine ,,Irren*

Wir mussten dableiben — wer weif5, wie lange.

Ganz, allmablich vergafSen wir die Zeit, verloren die Unterschiede — Monate, Wochen, Tage,
Stunden.

Es war dennoch gut so.

Ganz, tief unten der Oleander; etwas hober die Zypressen; dariiber Steine.

Vogelziige flogen voriiber; die Erde verdunkelte sich von ibren Schatten.

So war es — sagte der Alte — anch zu meiner Zeit.

Jannis Ritsos

Als Stavros zuruck in die Anstalt kommt, bittet er einen Wichter, ihn anzuketten
und ihm eine Spritze zu geben. Er fiihlt, er wird sich umbringen, und er hat
Angst. Seiner Arztin erzihlt er, er habe sich am Strand in eine deutsche Frau
verliebt, doch der einheimische Kellner habe thn aus dem Restaurant gewiesen,
ihn erst gar nicht bedient. Um das zerwiihlte, nicht mehr ganz saubere Bett des
Stavros drangeln sich seine Leidensgenossen, einige schauen verstindnisvoll,
andere quengeln wie kleine Kinder, einige andere lachen. ,,Eine schéne Frau®,
sagt Stavros, er bekommt seine Spritze.

Ort der Handlung: die Mannerabteilung der Psychiatrie auf Leros, einer kleinen
griechischen Insel, zwolf Schiffsstunden von Athen entfernt, nahe am tiirkischen
Festland. Im Reiseteil der ZEIT wird Leros als eine Insel vorgestellt, ,,die noch
nicht ganz und gar vom Tourismus Gberrannt ist und ,,wo sich das Leben
weitgehend vor den Augen aller abspielt®. Was sich nicht vor den Augen aller
abspielt, aber dennoch immer und tberall auf dieser Insel passieren kann, sind
solche kleinen Tragodien wie die von Stavros. Denn die Augen aller auf Leros
sind auf ein Zentrum gerichtet, das in den meisten Reiseberichten tber diese
malerische Insel nur in Nebensatzen erwahnt wird: Leros ist der Standort einer
der grofiten griechischen Psychiatrien mit tiber 2000 Insassen in getrennten
Abteilungen fir Minner, Frauen und Kinder. Wer nach Leros ausgeliefert, wird
exiliert, der ist am Ende, denn dort hausen die ,,Unheilbaren®, die nur noch auf
ithren Tod warten und doch miihselig am Leben erhalten werden, weil eine ganze
Inselbevolkerung von der Psychiatrie lebt, von den ,,Irren®.

Mit dem Namen Leros verbunden ist eine eigentiimliche, ja grausige ,,Geschichte
des Exils®, die Geschichte der gleichzeitigen Ausgrenzung und Verwahrung von
Menschen. Schon im Mittelalter wurden hier Leprakranke ausgesetzt, spiter
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diente die Insel unter wechselnden Herrschaften als militidrischer Vorposten und
als Standort fir Soldaten und deren Gefangene. 1947, nach Abzug der
italienischen Truppen, wurde dieser Faden wieder aufgenommen, die Mission des
Uberwachens neu organisiert. In den Jahren des gtriechischen Biirgerkriegs (1946-
1949) waren es die Waisen getoteter Kommunisten, die auf Leros, in den
,,chulen der Friederike®, zum prokéniglichen Denken erzogen wurden. Ab 1958
drangten sich in der neugegriindeten ,,Kolonie psychisch Kranker* 4000
Insassen in den dusteren Gangen und Zimmern der ehemaligen Militargebaude.
In der Zeit des griechischen Faschismus beherbergte Leros ein KZ fiir politische
Gefangene, hier sal} Mikis Theodorakis, und hier schrieb auch Jannis Ritsos seine
beeindruckenden Verse.

Auch die junge griechische Demokratie konnte oder wollte an den Verhiltnissen
in Leros nichts Entscheidendes dndern. Mittlerweile waren von den 4000
Insassen der ,,Kolonie psychisch Kranker* nahezu 2000 gestorben. 1974 setzte
dann eine Reorganisation der Krankenanstalten auf Leros ein, aber sie blieb
letztendlich Makulatur. Die Abteilungen wurden getrennt und der Name in
,otaatliches Krankenhaus Leros® umgewandelt. Jetzt gibt es dort ein kleines
Krankenhaus mit 50 Betten fiir die Bewohner der Inseln Leros, Patmos und
Lipsos; dann nebenan die Abteilung fiir psychisch kranke Frauen mit 500
Patientinnen, die Minnerabteilung drei Kilometer stidlich mit 1200 Insassen und
schlief3lich ein Asyl fir 400 spastische bzw. schwerbehinderte Kinder. Sie alle
leben unter Bedingungen, die kaum fal3bar sind, in einer Situation, wo, wie es
Michel Foucault ausgedriickt hat, sich Barbarei und Zivilisation tiberschneiden
und gegenseitig die Hand reichen.

Sich als Fremder auf Leros nach der dortigen Psychiatrie zu erkundigen, kommt
einem Faux-pas gleich, denn dieses Thema ist allenfalls Bestandteil von Witzen
Uber den Alltag der ,,Irren® oder taucht in geschiftlichen Besprechungen auf. In
die Psychiatrischen Anstalten als Nichteingeweihter hineinzugelangen, ist fast ein
Ding der Unmdéglichkeit, denn die verschiedenen Abteilungen sind hermetisch
abgeschlossen und zudem gut bewacht — einem Gefingnis dhnlich. Dartber
hinaus bilden die Beschiftigten der Psychiatrie — von wenigen Ausnahmen

abgesehen — eine Art verschworener Gemeinschaft, die keine Eindringlinge
duldet.

Nur iiber die Bekanntschaft mit einer dort arbeitenden Arztin und dem Etikett
,,deutscher Psychiater versehen, ist mir ein Besuch der Minnerabteilung in
Lepida méglich. Der leitende Direktor Efthymios Baglesos hat seine
Zustimmung nach einigem Zogern gegeben, aber einem deutschen ,,Kollegen*
kann er die Bitte dann doch nicht abschlagen. Ich sei, so sagt er, der erste und
einzige Auslinder, der das alles hier sehen kénne — eine leichte Unsicherheit in
seiner Stimmer ist untiberhorbar.
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Lepida, das sieht von Ferne aus wie ein Feriencamp, aber je naher man kommt,
desto intensiver wird der Gestank von Exkrementen, Faulnis und Moder. Hat
man unter den priifenden Augen des Wachhabenden das Tor passiert, ist man
mittendrin in der ,,Holle der Psychiatrie®, wie es ein Arzt bezeichnete. In zehn
flachen, langgestreckten Pavillons leben die Mianner, in Schlafsalen fur hundert
und mehr ,Irre* — von Patienten spricht hier kaum einer. Zerlumpte und
abgerissene Gestalten mit kahlgeschorenen Képfen laufen scheinbar ziellos tiber
die wenigen Wege auf dem Anstaltsgelinde; sie haben mich sofort als Fremden
ausgemacht, einige hingen an mir, wollen Zigaretten, StiBigkeiten. Ich verteile
das vorsorglich Mitgebrachte und werde dafiir iberschwenglich abgekuf3t.

Fremde oder auch Verwandtenbesuche sind selten hier. Denn wer wird sich von
Thrakien oder anderen weit entfernten Gegenden aus auf eine dreitigige Reise
begeben, wo er doch nur das sicht, was er sowieso vergessen will? Davor sind
auch Fachleute nicht gefeit: Als dem in Leros geborenen und spiter in de USA
als Chirurg zu Ruhm und Geld gekommenen Dimitris Boulaphendis anla3lich
eines ,,wissenschaftlichen Besuchs® in Lepida sein dahinvegetierender debiler
Vetter vorgeftihrt wird, erschrickt er zu Tode. Er hatte ihn einfach vergessen, wie
fast alle hier vergessen sind.

In einem Saal, in den ich geftihrt werde, da liegen sie auf dem Boden oder auf
den mit Urin, Kot oder Erbrochenem verschmutzten Betten herum. Hier schlift
der Epileptiker neben dem Schizophrenen, der Manisch-Depressive neben dem
Alkoholiker, und zwischendrin vielleicht ein Gesunder, der womoglich durch
eine Familienintrige in die Psychiatrie geraten war. Ein Kabinett des Grauens, das
keinerlei Unterschiede kennt, denn die Krankheit macht alle gleich, und die
verschiedenen Leiden differenziert zu behandeln, dafiir reichen die wenigen
Arzte und die zwei Psychiater nicht aus.

Der vierzigjihrige Jorgos, der aussieht wie ein Kind, ist einer der sogenannten

., Vogelkopfigen®, durch einen Geburtsfehler hat er einen kleinen Kopf mit
flichender Stirn. Er ist mit Riemen ans Bett gefesselt, die Pfleger, hier Wachter
genannt, sagen, er habe randaliert. Als die Arztin an sein Bett tritt und seine
Fesseln losmacht, spricht und scherzt er mit ihr, keine Spur von Aggression. Auf
ganz Leros gibt es fir alle Anstalten sieben ausgebildete Krankenschwestern und
eine Sozialarbeiterin. Die Pfleger in der Méinnerabteilung waren frither allesamt
kleine Gewerbetreibende, Fischer oder Bauern, die jetzt in der Psychiatrie einen
sicheren Arbeitsplatz haben, der tiberdies nicht zu schlecht dotiert ist. Sie haben
nie etwas anderes gelernt als die Verwahrung und Kontrolle der Verriickten, wie
sie sie nennen. Ihr Arbeitsprinzip lautet etwa: ,, Traue nie einem Verriickten; jetzt
gibst du thm eine Zigarette, nach zwei Minuten erwiirgt er dich.*



S MDY R0 DAMOLIN Film + Medien

In Lepida gibt es einen speziell eingerichteten und abgetrennten Pavillon fiir die
,»Nackten und ,,Scheiler”. Das sind etwa 80 Minner, die das ganze Jahr tber
nackt leben. Sie verweigern die Kleidung mit zum Teil unbekannten
Begriindungen. Einer, den ich frage, sagt: ,,Kleider tun weh.* Protest gegen die
grauen Hosen und Kittel, in denen alle anderen Insassen herumlaufen? In einer
Ecke steht ein Kifig, darin der 27-jahrige Stratos, der nackt und wild einen
Pfleger anschreit. Stratos schluckt pro Tag drei Flacons Glianimon-Tropfen, ein
Neuroleptikum schwersten Kalibers. Friher, so sagt mir Direktor Baglesos, habe
man es noch mit Elektroschocks versucht, jetzt aber hat die Pharma-Industrie in
Lepida, auf ganz Leros, ihren Finzug gehalten.

Die abgetrennte und speziell umziunte Abteilung der ,,Nackten®, ein Gefingnis
innerhalb des Gefingnisses, ist der Ort fur die ,,Wilden®, fiir die ,,Barbaren®. In
keiner anderen Abteilung, so erzihlt mir die Arztin, ist die soziale Fiirsorge der
Insassen untereinander so ausgeprigt wie hier, gibt es noch so etwas wie einen
Rest menschlicher Wurde, der unzerstorbar scheint.

Das Hauptgebiude in Lepida ist eine ehemalige italienische Kaserne und thront
leicht erhoht auf einem Hiigel. Es beherbergt 600 Patienten, dazu die
Hauptverwaltung der Psychiatrie nebst einigen medizinischen Einrichtungen. In
den kahlen Gingen blittert die blasse griine Farbe von der Wand, im diisteren
Zwielicht der Flure herrscht ein untberblickbares Durcheinander. Hunderte von
Minnern laufen herum, sprechen zu sich selbst, hasten die Treppen hoch, einige
Schreie ertonen, jemand rittelt an einem Gitter. Hier gibt es die Spezialabteilung
der Angeketteten, Manner die in winzigen Zellen gefesselt am Boden sitzen oder
sich gegen die Zellengitter werfen. Zehn sind es, die momentan hier eingesperrt
sind, sie werden von ihren Leidensgenossen drauflen unterhalten, ein Lirmpegel
ohnegleichen. Alles an diesem Haus, die Atmosphire, die Flure, die Diisternis
und die Gestalten, erinnert an Beschreibungen von mittelalterlichen Asylen.

Es ist 11 Uhr, und ein Signal ertont. Die Minner hasten nach draullen, tber eine
grofie Freitreppe auf den Platz vor dem Hauptgebaude. In der Mitte des Platzes
ein Fahnenmast mit griechischer Flagge. Etwa 500 Minner setzen sich in
Bewegung und laufen in Funferrethen um den Fahnenmast. In der grellen Sonne
sind die Bewegungen miide und schlapp. Kaum jemand spricht miteinander, aber
doch ist die Luft voll von Selbstgesprichen, ein anhaltendes Gebrumm, wie eine
Heerschar vorbeifliegender Bienen. Unterbrochen wird dieser gleichbleibende
unheimliche Ton durch einige spitze, markerschitternde Schreie — immer wieder.
Am Rand des sich bewegenden Kreises sitzen zwei Manner und onanieren, zwei
andere kopulieren ohne Hemmungen, und niemand beachtet sie.

Der tigliche Rundgang in Lepida ist eines der wenigen gemeinsamen
,,Unterhaltungserlebnisse®. Zwar gibt es in jedem der zehn Pavillons einen
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Fernsehapparat, aber nur zweimal in der Woche haben je 100 Patienten die
Moéglichkeit fernzusehen. In der Frauenabteilung gar gibt es nicht einmal das. Fur
25 Manner unter 1200 wird so etwas wie eine Beschaftigungstherapie angeboten:
Korbeflechten, Teppichesticken. Es ist weder ein Kantine noch ein Kiosk zu
finden, wo man Zigaretten, Briefpapier oder Schokolade kaufen konnte.
Telefonzellen gibt es nicht. Briefe werden von der Sozialarbeiterin zensiert und
selten weitergeleitet. In den Genul3 eines Freigangs kommen vielleicht zehn
Minner in der Woche, und auch das kann zur Tortur ausarten, weil die meisten
Barbesitzer die ,,Irren® nicht bedienen.

Fir Frauen ist auch der Freigang nicht erlaubt: aus Griinden der Keuschheit, wie
die Direktorin der Frauenabteilung, Ketty Karanikola, meint. Sie, eine tiberzeugte
Anhingerin der ehemaligen Junta, hat in einem vor kurzem in der Zeitschrift
,2Messimvrini“ veroffentlichten Interview ihre Arbeit in der Psychiatrie als gut
und richtig beschrieben, ,,weil alle meine Patientinnen sich hier wie zu Hause
fithlen®. Uberdies vertritt sie die Ansicht, daf3 eine Frau, die zehn Jahre in einem
Bett angebunden ist, keine sogenannten Dekubitus-Stellen hat, das sind
Druckstellen auf der Haut und dem Korper aufgrund lingerwihrenden,
unsachgemilBen Liegens.

Solcherart AuBerungen zur Behandlung psychisch kranker Menschen sind in
Leros keine Seltenheit. Zu sehr hat sich die Routine der Verwahrung, des
Einschlielens in die tigliche Praxis der Psychiatrie eingefressen. Sicherlich, es
finden sich in Leros immer wieder besonders jiingere Arzte, die hier ihre
Assistentenzeit ableisten und eher aus der Schule einer humaner ausgerichteten
Psychiatrie kommen, die mit alledem nicht einverstanden sind. Aber sie sind
ohnmichtig gegentiber geschichtlich geronnenen Verhiltnissen, wo sich die
feudale Auffassung von Krankheit mit den Méglichkeiten der modernen
medizinischen und pharmakologischen Technologie erginzt. Die meisten
resignieren und sind froh, wenn sie dieses psychiatrische Inferno hinter sich

haben.

Auf Leros mit seinen 6000 Einwohnern arbeiten 700 Menschen in den
verschiedenen Abteilungen der Psychiatrie, ein weiterer gro3er Teil der
erwerbstihigen Bevolkerung ist iiber Geschiftsbeziehungen als Metzger, Backer
oder Obstlieferant von der Anstalt abhingig. Nur wenige auf dieser Insel haben
mit der Psychiatrie nicht direkt zu tun. Und so hat diese Anstalt sich wie ein
Tumor in das Innenleben der Inselbevélkerung eingenistet. Die Arztin Aphrodite
Skliri hat tiber ein Jahr in Leros gelebt, und sie beschreibt ihre Erfahrungen mit
drastischen Worten: ,,Natlrlich builen die Lerioten dafir, daf3 sie an dieser
Leichenfabrik leben. Der Wahnsinn, der Schrecken und die Repression, die sie
erleben, ausiiben und nicht verstehen, hat ihr Dasein verindert. Soviel Megaphen
in der Anstalt verbraucht wird, soviel Valium wird von der Inselbevolkerung
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eingenommen. Familiendramen und Scheidungen haben dieselbe Hiufigkeit wie
in Los Angeles. Seit zwolf Jahren ist kein Jugendlicher mehr von Leros auf eine
Hochschule gegangen. Inzest ist haufig und speist die Witze und Scherze.*

Sicherlich sind die Lerioten nicht schuld an den Zustanden in der Psychiatrie und
ithrer Auswirkungen auf das Inselleben. Aber, sie haben in den letzten hundert
Jahren gelernt, daf3 an den Exilierten aus der Gesellschaft gut zu verdienen ist,
seien das nun verwaiste Kommunistenkinder, KZ-Hiftlinge oder ,,Verriickte®.
Die Psychiatrie gibt Arbeitsplitze und wird jahrlich mit Millionen Drachmen
subventioniert. Kein Wunder, dal3 in Leros, dieser un-touristischen Insel, im
Verhiltnis zu anderen Gegenden Griechenlands ein relativer Wohlstand zu
finden ist. Die Hiigel der Insel sind verbaut mit teilweise prachtigen Villen, und
Marmortreppen keine Seltenheit.

In Leros ist die Produktion von Verwahrung zur herrschenden Produktionsweise
geworden, und die Bewohner dieser Insel betrachten es als schon natiirlich, daf3
da welche hinter Mauern und Ziunen hausen mussen, um die sie sich ,,zu
kiimmern® haben, weil so davon leben. Und so kann ihr Opportunismus
gegentiber herrschenden Verhaltnissen nicht iiberraschen: Als wihrend der
Junta-Herrschaft von einer Amnestie fiir politische Gefangene die Rede war, da
hatten die Lerioten nichts besseres zu tun, als an Junta-Chef Papadopoulos ein
Protest-Telegramm zu schicken. Sie wehrten sich gegen die Amnestie mit der
Begriindung, dall damit ihre eigene Existenz gefihrdet wire.

Auch heute, nach der Wahl des Sozialisten Papandreou, sind die Lerioten ihrer
Pfriinde nicht mehr sicher. Ende letzten Jahres hatten einige jiingere Arzte und
Psychiater, die teilweise in Leros beschiftigt waren, eine ,,Initiativgruppe Leros*
gegrundet. In mehreren Zeitungsartikeln und Aufrufen hatten sie gefordert, dafl
ab sofort keine ,,Narrenschiffe mehr nach Leros auf den Weg gebracht wiirden.
In Gesprichen mit Gesundheitsminister Avgerinos hatten sie auch dessen
Unterstltzung erreicht. Avgerinos verbot vorerst alle Transporte von anderen
Psychiatrien nach Leros. Dariiber hinaus hat die Initiativgruppe im Dezember
1981, anlasslich des franzosisch-griechischen Sozialpsychiatrie-Symposiums eine
Deklaration durchgesetzt, in der unter anderem gefordert wird, die Psychiatrie
von Leros unter die Verantwortung einer Universitit zu stellen. Danach soll die
Anstalt langsam aufgel6st, wirkliche Rehabilitationsmal3nahmen durchgefithrt
und die Patienten in kleinere Krankenhauser ihrer nichsten Umgebung gebracht
werden.

Nach all diesen Aktivititen erschien in der Lokalzeitung von Leros ein Artikel, in
dem die Arzte als Verleumder dargestellt wurden. Die Verfasser des Artikels
stellten ,,mit Bitterkeit fest, dass der ,Paktolos’ der Psychiatrie am versiegen ist®.
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,,Paktolos, das ist jener mythische Flul3 der Griechen, der pures Gold mit sich
tragt.

Offensichtlich haben die Lerioten Schwierigkeiten, aus ihrer Geschichte und
dartiber hinaus aus den neueren Entwicklungen zu lernen. Denn der EG-Beitritt
Griechenlands wird méglicherweise auch seine Auswirkungen auf das
Gesundheitssystem ihres Landes haben — das hoffen zumindest die Mitglieder de
,HInitiativgruppe Leros®. Wenn es nach ihnen geht, dann miissen demnachst die
noch heute geltenden, zum Teil aus der Zeit des Faschismus stammenden
Gesetze zur psychiatrischen Versorgung geindert werden: zugunsten einer
gemeindenahen Psychiatrie wie beispielsweise in Italien.

Fur die Psychiatrie Leros wiirde dies das Ende bedeuten. Die Inselbevolkerung
musste threr Produktionsweise dndern: von der Verwahrung von ,,Irren®
wahrscheinlich zur Beherbergung von Touristen. Auf jeden Fall wire Leros
damit den Ruf los, eine Insel der Vetlorenen zu sein.

Frankfurt Rundschau, 7. August 1982 (Zeit und Bild)



